Agradezco a Pablo Rodríguez 
su entusiasmo cabrío 
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Diego, estoy sola; Diego, ya no 
estoy sola: Frida Kahlo 
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Ésta que ves, mirándote a los ojos, es un engaño. Bajo los la- 
bios que jamás sonríen se alinean dientes podridos, negros. 
La frente amplia, coronada por las trenzas tejidas de colores, 
esconde la misma muerte que corre por mi esqueleto desde 
que me dio polio. Mira, veme bien, porque quizá sea ésta la 
última vez que me veas. Mira mis ojos de vigilia y sueño, obsér- 
valos, nunca duermo o casi nunca, atravieso los días y las no- 
ches en estado de alerta, capto señales que otros no ven, míra- 
me, yo soy el martillo y la mariposa que se congela en un 
instante como lo dijo Ignacio Aguirre, el pintor, mi amante. 
Siempre he despertado de la fiebre nocturna empavorecida 
pensando que me morí durante el sueño. ¿Ves mis manos cua- 
jadas de anillos? Esas manos las beso, las reverencio, no me 
han fallado, han seguido las órdenes de mi cerebro, mientras 
mi cuerpo entero me ha traicionado. En esta piel que me en- 
vuelve, la linfa, la sangre, la grasa, los humores, los sabores es- 
tán condenados desde que tengo seis años. Mi cuerpo ha sido 
un Judas y en México a los judas los quemamos, estallan en el 
cielo, quedan reducidos a cenizas. Todos los años, cada cua- 
resma, cada viernes de Semana Santa, la misma ceremonia: la 
quema de judas en recuerdo de la traición. Las manos que ves 
trenzaron mi cabello largo, negro, y clavaron flores en mi ca- 
beza; así el poeta Carlos Pellicer pudo escribir “estás toda cla- 
vada de claveles”, estas manos que ves han enlazado a Diego, 
han podido echar el rebozo sobre mis hombros, han acaricia- 
do el pecho femenino de Diego, mi sapo-rana, han tomado el 
pezón de la mujer deseada, han jalado la manta para prote- 
germe del frío, pero sobre todo han detenido el pincel, mez- 
clado el color en la paleta, dibujado mis pericos, mis perros, 
mis abortos, el rostro de Diego, mi nana indígena, el contor- 
no de las caritas de los hijos de Cristina mi hermana, las cejas 
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de mi padre, Guillermo; han escrito cartas y un diario, han 
enviado recados amorosos, me han hecho pintora. Las manos 
que ves tomaron la tijera y cortaron mi pelo, regaron los cabe- 
llos largos en el suelo, me vistieron de hombre, me abotona- 
ron la bragueta y escribieron la canción: “Mira que si te quise 
fue por el pelo, ahora que estás pelona ya no te quiero”. 

Todo lo pinté, mis labios, mis unas rojo-sangre, mis párpa- 
dos, mis ojeras, mis pestañas, mis corsés, uno tras otro, mi na- 
cimiento, mi sueño, mis dedos de los pies, mi desnudez, mi 
sangre, mi sangre, mi sangre, la sangre que salió de mi cuer- 
po y volvieron a meterme, los judas que me rodean, el que 
cuida mi sueño en la noche, el judas que me habita y no dejo 
que me traicione. Al pintarlos no los exorcizaba, nunca quise 
exorcizar a nadie, ni a nada. Supe desde niña que si exorciza- 
ba mis demonios sería india muerta. 

Mi padre era epiléptico, la epilepsia es una posesión. 
Cuando Diego me estaba cortejando mi padre lo previno: 
“Tiene al demonio adentro”. Era cierto; ese demonio me dio 
fuerza, es el demonio de la vida. 

Ésta que ves, mirándose al espejo, reflejada siempre en el 
otro, en la tela, en el vidrio de la ventana por donde salgo 
imaginariamente a la calle, ésta que ves fumando, ésta que 
sale de la tela y te mira fijamente soy yo. Me llamo Frida 
Kahlo. Nací en México. No me da la gana dar la fecha. A mi 
primer novio Alejandro Gómez Arias no le dije mi edad por- 
que era menor que yo. Yo no quiero perder a nadie, no quie- 
ro que nadie se muera, ni un perro, ni un gato, ni un perico, 
no quiero que me dejen. Que todos estén siempre ahí para 
que me vean. Existo en la luz refleja de los demás. Ésta que 
ves nunca quiso ser como los demás; desde nina procuré dis- 
tinguirme para que me pusieran en un altar. Primero mi 
papá, luego Alejandro que en verdad nunca me quiso y “los 
Cachuchas”, mis compañeros de la Prepa. Quería que me 
amara el cielo intensamente azul de México, las sandías atrin- 
cheradas en los puestos del mercado, los ojos ansiosos de los 
animales. Iba yo a lograr que el mundo cayera de cabeza de 
tan enamorado de la Nina Fisita. 
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“Los Cachuchas” éramos unos bandidos; robábamos libros 
en la Biblioteca Iberoamericana y los vendíamos para comprar 
tortas compuestas. Anticlericales, las pasiones aún caldeadas 
por la Revolución, estábamos dispuestos a todo. No queríamos 
estudiar, sólo pasar de panzazo. Una vez le puse una bomba a 
Antonio Caso que daba una conferencia, y explotó en una de 
las ventanas del salón de El Generalito. Los vidrios le rasgaron 
la ropa. Antonio Caso me caía regordo, por filósofo y por cho- 
cante. El director Vicente Lombardo Toledano me expulsó de 
la Preparatoria. José Vasconcelos el secretario de Educación lo 
mandó llamar y le dijo: “Más vale que renuncie a la dirección, 
si no puede controlar a una muchachita tarambana de catorce 
años”. Lombardo Toledano renunció. 

Supe siempre que en mi cuerpo había más muerte que 
vida. Desde pequeña me di cuenta, pero entonces no me im- 
portó porque aprendí a combatir la soledad. A un enfermo 
lo aíslan. A los amigos se les conoce en la cárcel y en la cama. 
A los seis años, zas, una mañana no pude ponerme de pie, 
zas, poliomielitis. Diagnosticaron “un tumor blanco”. Pasé 
nueve meses en cama. Me lavaban la piernita en una tinita 
con agua de nogal y pañitos calientes. Mi padre me ayudó. 
Me compró colores y me hizo un caballete especial para di- 
bujar en la cama. La patita quedó muy delgada. Nadie sabía 
nada de nada. Los doctores son unas mulas. A los siete años 
usaba botas. “Frida Kahlo pata de palo, Frida Kahlo pata de 
palo”, gritaban en la escuela. Me habían hecho un verso: 


Frida Kahlo pata de palo 
calcetín a moda gringa 
ya ni la friega. 


No creí que las burlas me afectaran, pero sí, y cada vez 
más. Para que la pierna no se me viera tan flaca me ponía do- 
ble calcetín. En mi cuerpo pequeño se instaló el sufrimiento 
físico muy pronto, y no sólo el mío sino el de mi padre Gui- 
llermo Kahlo. 


El me amó mucho, fue el primero que verdaderamente 
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me amó, más que a nadie. Llevaba en su bolsillo una botellita 
de éter. Más tarde lo acompañé a tomar sus fotografías de 
iglesias y monumentos y supe cómo cuidarlo a la hora del 
ataque, darle a respirar el éter, meterle un pañuelo en la 
boca, limpiarle la espuma, echarle agua en la frente y cuidar 
que los curiosos en la acera no robaran la cámara. Eso hubie- 
ra sido lo peor, la pérdida de la cámara, porque éramos po- 
bres y no habríamos podido comprar otra. Después de los 
ataques, él no me decía nada. Muy callado mi padre. No ha- 
blaba de su enfermedad. ¿Para qué? Todos los que iban por 
fotografías a la esquina de Londres y Allende lo respetaban 
porque no decía ni una palabra.-Sabía lo que tenía que ha- 
cer, cumplía, era muy bueno. Con eso bastaba. A los siete 
ayudé a mi hermana Matilde, que tenía quince, a escapar a 
Veracruz con su novio. Desde entonces, creo en el amor. A 
las mujeres hay que abrirles el balcón para que vuelen tras el 
amor. También yo volé tras de Diego. He volado tras de todos 
los hombres y las mujeres que se me han antojado. Abrir el 
balcón, en eso consiste el amor. 

Cuando mi madre se enteró que su hija preferida se había 
largado se puso histérica. ¿Por qué no se iba a largar Matita? 
Mi madre estaba histérica por insatisfacción. A veces yo la 
odiaba, sobre todo cuando sacaba los ratones del sótano y los 
ahogaba en un barril. Aquello me impresionaba de un modo 
horrible. Quizá fue cruel porque no estaba enamorada de mi 
padre. Cuando yo tenía once años, me mostró un libro forra- 
do en piel de Rusia donde guardaba las cartas de su primer 
novio. En la última página escribió que el autor de las cartas, 
un muchacho alemán como mi padre, se había suicidado en 
su presencia. 

El 17 de septiembre de 1925 cambió para siempre mi vida, 
porque hasta entonces la piernita flaca no me causaba dolor. 
Fue el accidente del tranvía y del autobús. El tranvía arrastró y 
aplastó contra la pared al camión en el que íbamos Alex —mi 
novio— y yo. El choque fue tremendo. A mí el pasamano me 
atravesó el cuerpo como a un toro. Un hombre me cargó y 
me acostó en una mesa de billar. Y me arrancó el trozo de hie- 
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rro, el pasamano que me atravesaba el cuerpo de lado a lado, 
como lo haría un carnicero, un torero. Alex me contó que 
quedé desnuda y toda cubierta de sangre y de polvo de oro, el 
polvo se pegó a mi piel por la sangre, y que la gente decía: 
“Miren a la bailarinita, pobre de la bailarinita”. Un viajero traía 
polvo de oro y se regó sobre mi cuerpo en el momento del ac- 
cidente. El diagnóstico fue: “Fractura de la tercera y cuarta 
vértebras lumbares, tres fracturas de la pelvis, once fracturas 
en el pie derecho, luxación del codo izquierdo, herida pro- 
funda en el abdomen, producida por una barra de hierro que 
penetró por la cadera izquierda y salió por la vagina, desga- 
rrando el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que hace 
necesaria una sonda por varios días”. Los médicos no entien- 
den aún cómo sobreviví. Perdí la virginidad, se me re- 
blandeció el riñón, no podía orinar, y de lo que yo más me 
quejaba era de la columna vertebral. De mi familia sólo 
Matita, mi hermana, vino a verme. Los demás se enfermaron 
de la impresión. A mi madre, cuando la vi por primera vez 
después de los tres meses en la Cruz Roja, le dije: “No me he 
muerto y, además, tengo algo por qué vivir; ese algo es la pin- 
tura”. Es cierto, la pintura fue mi antídoto, mi única verdade- 
ra medicina. Los médicos son unos cabrones. La pintura me 
completó la vida. Perdí tres hijos y otra serie de cosas que hu- 
bieran llenado mi vida. Horrible. Todo eso lo sustituyó la pin- 
tura. Yo creo que el trabajo es lo mejor. El 5 de diciembre de 
1925 le. escribí a Alejandro Gómez Arias: “Lo único de bueno 
que tengo es que ya voy empezando a acostumbrarme a su- 
frir”. El 25 de abril de 1927 le escribí de nuevo: “no te puedes 
imaginar la desesperación que llega uno a tener con esta en- 
fermedad, siento una molestia espantosa que no puedo expli- 
car y además hay a veces un dolor que con nada se me quita. 
Hoy me iban a poner el corsé de yeso, pero probablemente 
será el martes o miércoles porque mi papá no ha tenido dine- 
ro. Cuesta sesenta pesos, y no es tanto por el dinero, porque 
muy bien podrían conseguirlo; sino porque nadie cree en mi 
casa que de veras estoy mala [...] No puedo escribir mucho 
porque apenas puedo agacharme. [...] No te puedes imagi- 
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nar cómo me desesperan las cuatro paredes de mi cuarto. 
¡Todo! Ya no puedo explicarte con nada mi desesperación”. 
El domingo primero de mayo, Día del Trabajo, de 1927 escri- 
bí: “El viernes me pusieron el aparato de yeso y ha sido desde 
entonces un verdadero martirio, con nada puede compararse, 
siento asfixia, un dolor espantoso en los pulmones y en toda 
la espalda, la pierna no puedo tocármela y casi no puedo an- 
dar y dormir menos. Figúrate que me tuvieron colgada, nada 
más de la cabeza, dos horas y media y después apoyada en la 
punta de los pies más de una hora, mientras se secaba con 
aire caliente; pero todavía llegué a la casa y estaba comple- 
tamente húmedo. Enteramente sola estuve sufriendo horri- 
blemente. Tres o cuatro meses voy a tener este martirio, y si 
con esto no me alivio, quiero sinceramente morirme, porque 
ya no puedo más. No sólo es el sufrimiento físico, sino tam- 
bién que no tengo la menor distracción, no salgo de este 
cuarto, no puedo hacer nada, no puedo andar, ya estoy com- 
pletamente desesperada y, sobre todo, no estás tú”. 

Cuando mi padre tomó mi fotografía en 1932 después del 
accidente vi que un campo de batalla de sufrimiento estaba 
en mis ojos. Á partir de entonces empecé a mirar derecho a 
la lente. Sin sonreír, sin moverme, determinada a mostrar 
que yo iba a pelear hasta el fin. 

La Frida que yo traigo adentro, sólo yo la conozco. Sólo yo 
la soporto. Es una Frida que llora mucho. Siempre tiene calen- 
tura. Está en brama. Es feroz. El deseo la embarga. El deseo 
del hombre y de la mujer, el deseo que la cansa. Porque el de- 
seo desgasta mucho, vacía, inutiliza. La vida la perdí muchas 
veces pero también la recobré; volvía gota a gota en una trans- 
fusión, un beso de Diego, su boca sobre la mía, y luego se salía 
en una nueva operación. Á lo largo de treinta años me hicie- 
ron treinta y nueve operaciones; en la última me cortaron la 
pata. “Pies para qué los quiero si tengo alas pa” volar.” También 
cuando Diego me dejaba se me iba la vida, pero eso me gusta- 
ba. A Diego quería yo darle mi vida. Amarlo hasta morir. 

Mi vida para que él viviera. A Diego lo quiero más que a mi 
vida. Yo las cosas no puedo guardármelas, no he podido ja- 
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más. Siempre he tenido que echarlas fuera, decirlas de algún 
modo, con el pincel, con la boca. Para decirme, para que 
otros me entendieran empecé a pintar. Mi cara. Mi cuerpo. 
Mi columna rota. Las saetas en mi envoltura de venado. Vestí 
a mis judas con la ropa de Diego y la mía y los colgué de la 
cama de baldaquino, al igual que los doctores me colgaban 
con bolsas de arena amarradas a las patas, dizque para esti- 
rarme. También le colgué un cascabel en agosto de 1953 a la 
pata postiza de celuloide, la cabrona prótesis, y pedí que la 
calzaran con una botita de cuero rojo. 

Mis corsés. Cuántos corsés. Los corsés los pinté primero 
con violeta de genciana, con azul de metileno, los colores de 
la farmacia. Después quise adornarlos, volverlos obscenos, 
porque mi enfermedad era una porquería de enfermedad, 
una chingadera. Me jalaban del pescuezo, me estiraban las 
vértebras con tracción, y mi columna se hacía cada vez más 
frágil, mi espinazo cada día más inútil, oía yo tronar los hue- 
sitos como de pollo. Me inmovilizaban meses y meses para sa- 
lir con que no había servido de nada, pinches matasanos. 
Muchas veces me quise morir, pero también, con furia, quise 
vivir. Y pintar. Y hacer el amor. Y pintar que era como hacer el 
amor. No tenía otra cosa más que yo. Yo era lo mejor para mí. 
Y Diego. Cuando me casé con Diego me llegó una felicidad 
caliente. Reíamos. Jugábamos. El recordaba todas las travesu- 
ras que yo le hice, cómo lo maloreaba en los patios de la 
Secretaría de Educación. “Los Cachuchas” admirábamos mu- 
cho a los pintores y defendíamos los murales de Rivera, de 
Orozco, de Siqueiros, de todos. En el Anfiteatro le pregunté: 
“Maestro, ¿le molesta que lo vea pintar?” Contestó que al 
contrario. En otra ocasión al verlo pasar, le grité: “¡Qué ganas 
de tener un hijo de Diego Rivera!” 

Un día también enjaboné tres escalones de la escalera cen- 
tral para que al pisarlos Diego resbalara y cayera, pero le avi- 
saron y descendió por otro lado. Le pedí que me dijera sin ta- 
pujos lo que pensaba de mi pintura. Orozco vio lo que yo 
pintaba y le gustó. A Diego también. Ya casados, viajamos, me 
convertí en la distinguida señora doña Frida Kahlo de Rivera. 
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Nos enlazamos como plantas de frijol, echamos raíces, y mis 
heridas florecieron. Viajamos a los Estados Unidos, nos pito- 
rreábamos de los gringos. Son como pan a medio cocer, sa- 
len crudos del horno. Y luego quieren que uno los quiera. 
Siempre hay un negrito en el arroz de la felicidad y Diego era 
muy enamorado, Diego era un macho, Diego tenía otras vie- 
jas, y tuve que apechugar, toda la vida amante tras amante, 
una vieja y otra vieja. Muchas amantes. 

Dicen que Diego es inmoral. No es cierto. Él no cree en la 
moral, no tiene moral. Vive para su trabajo y se entusiasma 
con las viejas cachondas apestosas a pescado podrido. 
Cuando se enamoró de María Félix, sufrí mucho, pero luego 
ella lo rechazó y yo lo defendí. Yo también tuve otros amores, 
fui una devoradora, tomé y deseché, vámonos a la basura, 
chancla vieja que yo tiro, no la vuelvo a recoger. Fui tras del 
que me gustaba o de la que me gustaba, fui una amante vio- 
lenta y tierna. Yo nací para fregar pero la vida me fregó. 
Todavía creo en mí y en la vida. En mí mientras viva y en 
todo lo que vive. “Diego, estoy sola, Diego, ya no estoy sola.” 

En Gringolandia tuve exposiciones, los gringos enloquecie- 
ron con mis muestras, de todos modos están locos de tanto 
beber cocacola. Me volví exhibicionista, quería ser espectacu- 
lar donde quiera que entrara, pero dentro de mí, cada paso 
que daba era una chingadera. Reía como burro, echando mi 
cabeza hacia atrás para que nadie viera mis dientes escondi- 
dos por mi lengua. El diablo adentro. Reía a carcajadas para 
no llorar de dolor. Soy una vieja muy chingona. De adolescen- 
te me vestí con traje de hombre. Aún sin tacones era yo más 
alta que mis cuatro hermanas y mi madre; también más inteli- 
gente. Lo dijo mi padre. De grande me cubrí con faldas largas 
para no mirarme las patas, no me fuera a pasar lo que a los 
pavorreales, que se mueren del coraje y de vergúenza cuando 
se las ven. 

Cuando tuve mi exposición en la Galerie Pierre Colle, orga- 
nizada por André Breton en París, asistieron muchos franchu- 
tis. Allá en París me eché entre pecho y espalda litros y litros 
de trago, coñac tras coñac, botella tras botella, todas las no- 
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ches para poder dormir, para aguantar los dolores en el espi- 
nazo. A mí siempre me gustó estar delgada pero no tanto. 
Empecé a flotar. Se me olvidaba que estaba tullida. Imagínen- 
se, en París, los modistos son tan payasos que al verme trope- 
zar por las calles en medio de mis holanes inventaron para su 
colección un vestido al que le pusieron, háganme el condena- 
do favor, Robe Madame Rivera. Me dio gusto aparecer en 
Vogue. Los pinches franceses dijeron que era yo extravagante- 
mente hermosa. En México ni quien me volteara a ver en la 
calle, para México y para Coyoacán no era yo sino una coja. 

Alguna vez, en una de mis fotografías, marqué el mapa de 
mi vida, los cuatro puntos cardinales con leyendas en cada 
lado, como si el dolor, el cariño, el amor y la pasión fueran 
los dioses de un códice oaxaqueño. Al norte, el dolor: vive en 
todas partes, me reconstruye en todo lugar. Al sur, el amor: es 
luz y música, un gran desgarramiento del corazón. Al oriente, 
la pasión: pirámide de la humanidad, dolor y esperanza. Y al 
poniente, el cariño. Cuando mi vida parta porque debe par- 
tir—, yo, Frida, me quedaré para inmortalizarla. Yo soy una y 
mi vida es otra. 

Tengo mis manos hundidas en naranjas. 

En 1940, en San Francisco el doctor Eloesser me prohibió 
las bebidas alcohólicas y me quitó una posibilidad de evasión. 
Ya para entonces mis dolores eran tantos que la pintura ya no 
me abstraía como antes, me costaba sostener el pincel, con- 
centrarme. Nunca hice nada al aventón, nunca pinté con des- 
cuido, así nomás. Todo lo repasaba una y otra vez hasta que 
cada tono saliera a la superficie exactamente como yo lo que- 
ría. Pinté cada uno de los pelitos de mis changos con sus pul- 
gas encima, cada uno de los pelitos más finos de mi bigote. 
Tracé con esmero cada glándula y cada vena en el pecho de 
mi nana, cargado de leche. Las raíces y las flores entretejieron 
su savia y encontraron su camino dentro de la tierra. Las fru- 
tas eran tentadoras, llenas de agua, cachondas, lujuriosas. 

Esta que ves fue a recibir a Trotsky a Tampico. Diego me 
pidió que le diera la bienvenida'a la pareja y la acogiera en 
mi casa de Coyoacán, la Casa Azul. Trotsky vivió entre mis 
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fuertes paredes hasta que nos hicimos vecinos. Trotsky y 
Natalia, su vieja desabrida, en la calle Viena, Diego y yo, a la 
vueltecita, en la calle Londres. El se chifló por mí. Esta que 
ves los va a dejar con la curiosidad encendida. 


A mí las alas me sobran. 
En 1946, el doctor Philip D. Wilson fusionó cuatro vérte- 


bras lumbares con la aplicación de un injerto de pelvis y una 
placa, de quince centímetros de largo, de vitalio. Permanecí 
en la cama tres meses, pero mejoré. Mejoré mucho. Pero 
como mejoré sentí que podía hacer una vida casi normal; él 
me había dicho que no, que reposara, pero yo no podía de- 
saprovechar mi mejoría, no me quedé en cama como lo indi- 
có, me entró el nerviosismo de la vida, ful y vine sin parar, y 
las consecuencias de mi desobediencia fueron terribles. Pero 
así es mi carácter. Nunca fui prudente, nunca obediente, 
nunca sumisa, siempre rebelde. De no serlo, ¿habría aguanta- 
do mi vida y pintado además? 

Sentí que mis fuerzas regresaban. Tan es así que cuando 
inauguraron la pulquería La Rosita que pintaron mis alum- 
nos, “los Fridos”, en la calle Francisco Sosa, dije: “No más cor- 
sé, esta noche, ando sin corsé”. Caminé sola como pude, tem- 
blando, tambaleándome, llena de fiebre, y me lancé a la calle 
para celebrar la apertura de la pulquería La Rosita, me aven- 
té al griterío de la calle, a los cohetes, a los judas, me lancé 
con el pelo desatado, grité: “¡Ya basta, ya basta!” y seguí aun- 
que me cayera, aunque esa misma noche muriera, aunque 
nunca más volviera a levantarme de la cama, aunque esa no- 
che terminara toda mi fuerza vital, aunque se me saliera el 
demonio que me mantenía pintando. Esa noche la gente en 
la calle me siguió, a todos les hablaba, hablé mucho, hablar 
es combatir la tristeza; hablé hasta por los codos a vecinos 
que ni conocía, me dirigí a caras que jamás había visto. Por 
un solo día quise ser libre, libre, sana, entera, como los de- 
más, una gente normal, no una fregada. 

El gran vacilón. 

Ésta que ves, en su silla de ruedas, junto al doctor Juan 
Farill que me cortó la pata, es la madre de Diego, su amante, 
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su hija, su hermana, su protectora, su guía, la que lo lleva de 
la mano, al lado de José Guadalupe Posada, en Un domingo en 
la Alameda. Esta que ves, no cree que Dios exista, porque si 
existiera no habría sufrido tanto, ni hubiera pasado mi vida 
en cochinos hospitales sino en la calle, porque siempre fui 
pata de perro aun con mi pata tiesa. Si Dios existiera, los me- 
xicanos no estarían tan amolados, mi padre no habría tenido 
epilepsia, mi madre habría sido una campanita de Oaxaca 
que sabe leer, Diego nunca me habría puesto los cuernos ni 
yo a él y ahora tendría un hijo suyo. 

Yo soy la desintegración. 

Esta que ves, engaño tras engaño, murió el 14 de julio de 
1954 y fue incinerada. La Frida de las calaveras de azúcar con 
su nombre escrito en la frente: “Frida”, la del pincel de colo- 
res, la de los collares de barro y plata, la de los anillos de oro, 
la doliente, la atravesada por el pasamano, la que flameó, 
recuperó su cuerpo sano y grande en el momento en que lo 
envolvieron las llamaradas. La otra, la que yo inventé y pinté, 
la del rostro mil veces fotografiado, es la que permanece en- 
tre ustedes. 

Nada vale más que la risa. 

Esta que ven ha regresado al polvo. Han desaparecido sus 
olores, sus calzones, el espesor de su carne, el rojo de sus uñas, 
la brillantez, la fijeza de sus ojos, su única ceja ala de cuervo a 
lo largo de la frente, su bigotito, su saliva, sus aceites y sus ju- 
guitos, el grosor de sus cabellos, sus lágrimas calientes, sus 
huesos rotos, su paleta, sus cigarritos, su guitarra, su modo de 
ser canto y agua y carcajada. Su dolor andando. Porque fui 
dolor en los corredores de geranios y helechos, frente a los 
murales de Diego, en la cocina cuajada de jarritos, en la mesa 
del comedor donde jamás comí a gusto, en la cama de balda- 
quino con su espejo arriba para poder verme pintar. 

Soy perro burlón. 

Esta que ahora te mira es la primera de las dos Fridas. 

Queda la que pinté en las telas, la bienamada por la vida, 
aquélla con la que dialogarán dentro de su corazón. Nunca 
he conocido a una mujer más cobarde que yo, nunca he co- 
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nocido a una mujer más valiente que yo, nunca he conocido 
a una mujer más viva, nunca una más cochina, más cabrona, 
nunca una tan tirada a la desgracia. Nunca debe quedarse 
nada sin probar. Desde mi cama, desde mis corsés de yeso, de 
hierro, de barro, desde la tela, desde el papel fotográfico, les 
digo mujeres, hermanas, amigas, no sean pendejas, abran sus 
piernas y no ahorquen a los hijos por venir, duerman atadas 
al hombro del amado o de la amada, respiren en su boca, 
tengan el mismo vaho; en el dolor, los movimientos son ener- 
gía perdida, oigan el latir de su corazón, ese misterioso, ese 
mágico reloj que todos traemos dentro. 

Odio la compasión. 

Escribí en mi diario unos cuantos días antes de mi muerte: 
“Espero alegre la salida y espero no volver jamás”. 

Dibujé al ángel negro de la muerte. 

Viva la vida. 


Se equivocó la paloma. 
El cuerpo de Frida envuelto en llamas fue cremado el 14 


de julio de 1954, mientras los asistentes entonaban La Inter- 
nacional. Frida de los demonios, Frida la de Mr. Xólotl, Frida 
de los pinceles rojos mojados en su propia sangre, Frida la de 
los collares de piedra, Frida la de las cadenas, Frida la dolien- 
te, la crítica, la pícara, Frida cubierta al final con la bandera 
roji-negra, el martillo rojo, la hoz roja y la estrella blanca si- 
guió siendo una comunista absolutamente apasionada en el 
cielo. Una Frida se ha ido, la otra queda. 

La que se va es la coyona. 

Ésta que ven ahora, yo misma, Friduchita, Friduchín, Frie- 
da, la niña Fisita de Diego, le prende fuego a su envoltura hu- 
mana, quema al Judas de cartón, lo hace lumbre, escucha 
con sus orejas y sus aretes cómo estalla en el cielo llenándolo 
de luz, asombroso fuego artificial, escucha pegada a la tierra 
los corridos de Concha Michel, el rasgueo de su guitarra tata 
chun, tata chun, oye cantar La Internacional, se queda para 
siempre entre ustedes, ella-yo la chingona, Frida Kahlo. 
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Pita Amor en los brazos de Dios 
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